junio 9

   Entré a la cabina del trigésimo tercer vagón preguntando por la persona que ocupa el mando. ¿Quién es ese imbécil que insiste en contar? ¿En cantarme los números? ¿Por qué insiste en celebrármelos?, por mas que le he dicho que en realidad lo milagroso es que la tierra siga girando sobre su órbita precisa.

 

   Me explicaron que el piloto de mando seguía atorado en la estación anterior y que nadie sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Nadie sabía tampoco cuándo iba a salir, si acaso salía. La pregunta entonces era evidente: ¿Quién es este farsante que continúa contando aunque yo ya no estoy ahí? "Piloto automático, señor." me respondieron. Si, eso era posible, todos tenemos uno.

 

   Abrí la puerta de la sala de controles y noté que la palanca de marcha estaba en modo subjuntivo pluscuanperfecto. Había varios diferentes modos y demasiados botones en el tablero. ¿Cómo putas saber la configuración correcta? "Presente indicativo, señor." los escuché decir. Moví con gran esfuerzo la palanca, parecía trabada. Luego de cambiar el modo, la palanca temblaba pero la marcha adquirió mas velocidad y casi vuelvo el estómago por la inercia. "Sujétela firme, señor."

 

   Inmediatamente después de realizar el ajuste, uno de ellos se acercó a mi y me entregó una carta del piloto atascado en la última estación, a propósito del número cuarenta y dos. Le eché un vistazo rápido, el documento parecía auténtico. Anexo copia. ¿De dónde salió esto? "De la estación anterior, señor." ¿Y cuál era esa? "Estación de paso, señor." Una alarma comenzó a sonar. ¿Y ahora qué pasa? "Nos acercamos a la siguiente estación, señor." ¿Y cuál es ésta? "Estación por venir, señor." Me quedé pensando, apretaba la palanca. ¿Qué? ¿Cómo dices?

Date: Mon, 9 Jun 2003 20:33:12 -0700 (PDT) From: "Alberto Buenno" <alberto.buenno@barongitano.mx> | Add to Address Book Subject: #42 To: multiple recipients || EOF Caminé la Calle Tres Cruces. Eran las nueve de la noche. Mi celular ha estado un poco silencioso. ¿Será que está en vibrador? Puede ser. Saqué mi paraguas. Las calles semidesérticas. Pasé la casa de algún coleccionista antes de llegar a Francisco Sosa. Me asomé en el café. Los rostros tranquilos. El ambiente acogedor. Ni se me ocurrió entrar. Era romper la armonía. No se trataba de seguir haciendo grandes entradas. Seguí esquivando charcos hasta la plaza. Hasta ahí alcancé a escuchar una canción de Coldplay desde El Hijo del Cuervo. Era esa de in my place. Era que atravesaba la plaza con pasos torpes. Era mi cumpleaños número veintidós. El agua se acumulaba entre los cuadros. Mientras esquivaba por puro reflejo me acordé. Seguía lloviendo. Me acordé de cuando hacía eso en EU, me acordé de mis caminatas por savanas y casitas hasta el amanecer. Solo. Poniendo atención a las casas, hasta que se prendían las luces... y luego veía a algunos entre las ventanas, desayunaban. Salían de sus casas. Algunos padres despedían a sus hijos en las puertas, otros se los llevaban. Otros nadamás besaban a sus esposas y me miraban sospechosamente para luego entrar rápidamente a sus casas. En un minuto se iluminaba el cielo. Ese cielo azul pastel, enorme, que te da la sensación de pequeñéz infinitesimal. Era exactamente lo mismo, pero en la ciudad donde nací. No había cielo todavía. Ahí estaba cuando Serch decía que siempre tengo un buen pretexto para no estar con él ni con nadie. Ahí estaba cuando decían que tengo un pacto con el diablo y desaparezco. Ahí estoy siempre que no me estoy sublimando. ¿Quién puede compartir tanta soledad? ¿Quién puede llenarse con tanto vacío? Soy un poco más viejo que ayer. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Gustavo dice que esa inconstancia no es algo heróico, sino más bien algo enfermo. Jenkins dice que patalea solo en el agua, que ya no piensa más, el verano se acaba y el sol se pone en sus ojos. Dice que nunca había estado tan vivo y nunca había estado tan solo. Ixca Cienfuegos dice que quiere otra noche, no esa. No esta. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Tal vez debería llamarte. Tal vez debería invitarte a salir. En una noche como ésta. El paraguas se me cierra a ratos y me moja. Tal vez debería comprarme un impermeable. Duritz dice que necesita una llamada de teléfono y un impermeable. Yo ya no tengo crédito, desde hace semanas. Tal vez después lo ponga todo en un papel, o en un cassette. Tal vez nadamás lo recuerde. Tal vez sólo yo lo recuerde. Sí, tal vez estoy solo por ser el único que pueda recordar eso. Y no tanto por estar solo. O por las dos, o porque tal vez no me acuerde más que es mi cumpleaños número veintidós. Es bueno que no haya nadie. A veces me asusta, tener que escuchar a la gente hablar. Como hoy más bien me disgusta. Me cuesta trabajo escucharme si no. Todo estará bien si lo logro poner otra vez en un papel o en un cassette, si me lo saco de las venas, si de plano me sacan las entrañas como al Santiago. Sí. Como la canción de Dave Mathews Band que he escuchado por horas entre hoy y ayer, antes de que fuera nueve de junio y todavía era el octavo día del sexto mes. Como #42[ver nota*], con esa increíble forma de llevarte por todos los sentimientos posibles. Con esos platillos y el sax, y la guitarra cuando el Beauford quiebra el tiempo a la mitad y sólo aparece la verdadera naturaleza de Dave en esa guitarra que sólo se escucha por la bocina derecha. Y luego el slide del bajo. Entonces ya nadamás quedan esas ganas de voltear y decirle a tu amigo imaginario: "¿Sentiste eso?" Y luego no hay nadie y pienso en Fuentes y su fatídica frase, no hay peor suerte que compartir la suerte de otra persona. Tal vez. Hoy no hice resonar nada. Hoy solo brinco charcos. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Hoy es estado mental después de haberme levantado para ir al yoga, luego haber ido al gimnasio, luego haber recogido mis guitarras por fin compuestas de Mesones número veinte interior C, después de estar harto de no poder hablar el lenguaje del mundo tratando de improvisar jazz en casa de Chamín y simplemente ser incapaz de transmitir nada. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Inútil escribir una letra de canción que sea sincera porque es como guardarte el mundo en un cajón y sabes que no cabe y no cabe y no cabe nada. Solo los compáses de esa canción. Solo los platillos que suenan como si lloviera mientras el saxofón lo dice todo. Sólo ese slide de bajo puede ser el suspiro que no me sale cuando la escucho, porque lo estoy buscando en la boca del estómago y es más pulmonar, es más vital. Es un cibercafé a las casi once de la noche. Es lo que realmente vale la pena en la vida. ¿No lo ven? Es un café americano y mis delicados al alcance de la mano, con un disco de Dave Mathews en mi coche, que se está mojando. Otra vez es nueve. Otra vez es junio. Otra vez. Todo es otra y otra vez. Por eso. Por todo ésto. Por lo que no puedo compartir con ustedes. Porque sé que lo entienden. Gracias por escuchar. Y no es sarcasmo, gracias por estar. Y gracias por todo. A. __________________________________

Nota*: Lo mas parecido es la #41.

enero 21

   La entrevista duró poco. Mi interlocutor parecía nervioso pero proseguí con el interrogatorio de rutina y fui lo mas objetivo posible.

- ¿Dónde y cuándo fue la última vez que usted vio al Dr. Cheng?
- En el Centro de Convenciones del Fondo Supranacional Mundo Unido S.A. de C.G.¹ Eran aproximadamente las diez de la mañana.
- ¿Qué hacía usted ahí?
- Participé como ponente.
- ¿Cuál es su área de expertise?
- Propulsión y precipitación de nanopartículas en la troposfera. Poseo diferentes patentes en el tema.
- ¿Cuál es su relación con el fallecido Dr. Cheng?
- El doctor estaba interesado en colaborar conmigo, eso es todo.
- ¿Qué tipo de trabajo tenía en mente realizar?
- El doctor insistió mucho en que mediante métodos estadísticos era capaz de probar que el surgimiento de pandemias está ligado a un fenómeno atmosférico.
- ¿Es eso posible?

   Mi interlocutor tomó asiento y encendió un cigarrillo. Respondió:

- En principio sí.
- ¿Podría explicarlo mejor?
- Los análisis del doctor demuestran, mediante regresiones lineales, que existe una correlación entre ambos fenómenos.
- ¿Qué tipo de "correlación"?
- En realidad es una relación directa y causal.
- ¿Puede usted probar los hechos?
- Lamentablemente los documentos del doctor fueron destruidos en el mismo incendio que terminó con su vida. Es muy desafortunado. Sin embargo, cualquier científico aficionado con acceso a instrumentos de medición podría reconstruir los mismos datos, suponiendo que le interesara y estuviera dispuesto a "soportar el calor".
- No le comprendo del todo. ¿Por qué me está confiando todo esto?

   Mi interlocutor dejó el cigarrillo y estiró los brazos encima de la silla. Hizo una indicación para que apagara la grabadora. La apagué y continuó explicando.

- La precipitación de partículas mediante dispositivos de propulsión en las capas bajas de la atmósfera no es algo nuevo, es algo que lleva ya varias décadas.
- ¿Varias décadas? En ese caso, se ha ido perfeccionando, es natural.
- Exactamente. Se ha perfeccionado, tanto el método, como el producto entregado.
- ¿El producto entregado? ¿Qué quiere decir?
- Quiero decir que estas partículas en realidad son microorganismos de última generación, una vez dentro del huésped, reaccionan a sustancias aparentemente inertes. -se tapó la cara- Las cosas están fuera de control, por eso accedí a esta entrevista. ¿Comprende?
- Creo que si. Es decir, veo el problema. Pero, ¿luego qué? ¿Qué piensan hacer al respecto?
- Vacunas por un lado, varios millones. Por el otro, medicamentos de prescripción para controlar la sintomatología. Según me han dicho, las personas que recurran a analgésicos o anticoagulantes correrán la peor de las suertes.

   La entrevista me dejó frío, no esperaba algo así. Cuando llegué a casa preparé un café y me apresuré a realizar la transcripción. Se la envié al jefe de redacción antes del deadline pero no recibí respuesta. Mi nota nunca se publicó. Al día siguiente el cielo apareció claro y despejado sobre la megalópolis salvo por dos líneas blancas, rectas y bien definidas que lo atravesaban. Entrada la tarde, la gran nube descendió sobre las zonas urbanas.

   En la semana, el departamento de recursos humanos de la editorial solicitó mi baja, alegando uso de sustancias ilícitas y trastorno esquizoide de la personalidad. Me mostraron los resultados de diversas pruebas psicométricas que nunca realicé. Lo que mas me sorprendió fue que tuvieran exámenes de laboratorio falsos que pretendían demostrar sus alegatos. Supe, tiempo después, que mi ex jefe y ahora director editorial, hizo mucho dinero invirtiendo en acciones de una compañía farmacéutica. Tras el despido, mi carrera periodística terminó, nunca pude volver a trabajar en otra agencia editorial o noticiosa. En la misma semana, la persona entrevistada aparentemente se suicidó. Aún conservo la grabadora con el audio original de la entrevista. La última vez que la mostré se sugirió que fue hecha en un ordenador casero. Ahora las muertes escalan los ocho mil, nadie sabe con exactitud la cifra de infectados. Yo, desde luego, sigo sin tomar aspirinas.

1. S.A. de C.G: Neolengua. Empresa de giros diversos constituída por socios anónimos y definida, por su financiamiento, como de capital global.