Mientras exhalo, recuerdo a ratos la sensación de caminar con ciencia. Hay noches, como esta, en las que me revuelco dentro del cuerpo. Noches en las que, por mucho que me esfuerce, no consigo introducirme y retomar el control, como si el tablero de mandos hubiera sido deliberadamente saboteado. Y entonces me pregunto quién es el que habla. Pero eso no puede ser, puesto que soy el único inquilino de la casa. Me sumerjo suavemente, procuro habitar el cuerpo inerte que sigue tendido sobre la cama. El botón.
