septiembre 30

  ¿Recuerdas ese día? Mucho antes de que cumplieras tu primer siglo, antes de que renunciaras a usar coche, antes incluso de que empezaras a desplazarte en andadera por tu departamento desordenado. Estoy seguro de que no lo recuerdas, porque la última vez que nos juntamos a ver las fotos del evento parecías perplejo, pero no tanto como ese día. No tanto como ese día antes de abrir tus regalos, cuando preguntaste si iba a venir el conejo de pascua o salir del pinche pastel o algo así fuera de lugar, como siempre haces. Supongo que se te ocurrió porque el pastel era enorme y hasta cabía una persona dentro,... o lo viste en una película.

junio 9

   Entré a la cabina del trigésimo tercer vagón preguntando por la persona que ocupa el mando. ¿Quién es ese imbécil que insiste en contar? ¿En cantarme los números? ¿Por qué insiste en celebrármelos?, por mas que le he dicho que en realidad lo milagroso es que la tierra siga girando sobre su órbita precisa.

 

   Me explicaron que el piloto de mando seguía atorado en la estación anterior y que nadie sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Nadie sabía tampoco cuándo iba a salir, si acaso salía. La pregunta entonces era evidente: ¿Quién es este farsante que continúa contando aunque yo ya no estoy ahí? "Piloto automático, señor." me respondieron. Si, eso era posible, todos tenemos uno.

diciembre 24

   Cuando los días terminaron de acumularse en ese lado del estante decidí finalmente cambiar las ménsulas. Ya hace años de eso, pero ¿recuerdas aquél día? Una noche antes de Navidad. Yo insistí en terminar de ver la ejecución de los Love Electric hasta el fin. En realidad me encontré con Todd en el mingitorio y alcancé a cruzar una palabra con él. Salimos de ahí tarde y casi nos terminamos tres botellas de vino. Hacia la madrugada solo contemplaba la ciudad por la ventana. A la mañana siguiente despertaste con los ojos hinchados, nos dimos prisa y bajamos a pedir un taxi. Era una mañana particularmente gris. Atravesamos la ciudad en pocos minutos. Sentía el viento frío, se metía por la ventanilla y me daba en el pelo, en la frente, estaba por todas partes. Pocos días después te fuiste al sur. Varias veces pensé en visitarte. Mas bien no estaba pensando en irme de visita, creo que mas bien era una mudanza.

noviembre 12

   Caminaba por entre las masas, por entre las mesas con nombres; pasión, fidelidad, respeto, intuición, etc. Encontré la puerta entreabierta y la vi a ella mientras se acomodaba el cabello. Sin voltear completamente a verme dijo: Vaya ¿Qué te parece? Yo respondí:

 - Solo regreso de las ruinas circulares, mesas y sillas. No sabía que estabas aquí. ¿Quieres que cierre la puerta?
- No es necesario, puedes quedarte si quieres.

septiembre 29

“Ser tu mismo en un mundo que está intentando constantemente hacer de ti otra cosa es el mas grande logro.”  
                                                                                                                                           Ralph Waldo Emerson

Especímenes inconjugables y sin valor.

   Soñé Al. Soñé que te veía caminar sobre la nieve. Soñé que me perseguías sobre la nieve. Me seguías de cerca y no había nada, solo nieve. El lodo se me metía a las botas y sentía los pies fríos muy fríos. Después te veía tendido en una cama, estabas acostado intentando alcanzar una guitarra. ¿Con ella si compartes la habitación Al? Lo importante no es eso sino que la sepas tocar, ¿acaso no? Y luego me las imagino cayendo en una fosa como en esa novela de Milán Kundera. Yo siempre quise ser Sabina, ¿recuerdas? Ya no, hace tiempo que dejé de ser una joven promesa.

diciembre 1

   Alberto se despertó temprano, bajó las escaleras y antes de comer se preparó un café. Una vez abajo ya no sabe si debería prender el televisor o encender un cigarrillo. Quizá debiera optar por simplemente sentarse. Apaga esa basura y saca la tele. No. Mas bien apaga la tele y saca la basura.

noviembre 20

   Y entonces recuerdo las palabras de Héctor, antes de azotarse contra las ventanas. Entre otras cosas, recuerdo que dijo que su mente era como una casa. Según él, el truco consistía en primero conocer el número de huéspedes, para después llegar a conocer a los inquilinos mismos. Ahora que lo pienso es lógico, pero en ese momento y mientras me lo contaba, no pude esconder una sonrisa burlona.

noviembre 4

Estimada Priscila:    

   Siempre me han parecido inapropiados los discursos donde se comienza por enumerar las cosas que ya no se piensan o que ya no son. En ese sentido es por eso que te escribo. Te escribo porque de pronto me invadieron unas ganas enormes de contarte cosas. Como bien comprenderás, tampoco encontré otro medio para hacértelas saber.

octubre 12

   El otro día me senté en la barra del café a repasarlo. Ahí estaba Alberto. Me recordó aquél día que me topé con el señor que usaba un as de corazones como separador para leer "La Soledad de Charles Dickens". Yo no comprendí la magnitud del evento en ese momento. Tiempo después, me enteré de que en realidad el libro narra el trágico accidente ferroviario en el que se vio envuelto Dickens mientras viajaba con una amante secreta. El accidente tuvo lugar un nueve de junio. Recordé que ese día es cumpleaños de Alberto. Sólo resta decir que la vida de Dickens posterior al incidente se volvió considerablemente mas interesante que la visita de los fantasmas de las navidades pasadas.

junio 14

    Ese día, Eduardo decidió tomar una larga caminata de regreso a casa. En vez de doblar como siempre a la derecha, decidió de último momento tomar el camino abajo y a la izquierda. No había adelantado mucho cuando se topó con un extraño local de antiguedades, cuadros y jarrones. Lo notó inmediatamente por el olor a incienso que emanaba del interior. Se asomó curioso. En la pared, y a manera de grafiti urbano, se leía: La muerte no existe. Dentro, un anciano de largas barbas fumaba una pipa de agua.

abril 3

   Decidí no escucharme más. Decidí ignorarme, callar las voces, imaginar que presiono el botón de mudo. El mundo parece tan bello enmudecido. Y decidí ignorar también que este cuerpo es mío, para poder sentirlo como lo que es... un vehículo, un capullo.

   Decidí cambiar el foco de atención, parar la oreja, cerrar los ojos y mirar bien adentro.



"...el cubo en el que vivía se convirtió en paisaje"

marzo 18

   Sus movimientos son suaves y precisos. Alberto la sigue con la mirada. Ella se lo roba todo. Él ya no se acuerda de que alguna vez ella se sentó a su lado un año completo en secundaria. Tampoco recuerda que por casualidad se la había encontrado en unas paradisiacas vacaciones en Cancún. Y que esa Navidad coincidió que sus familias decidieron entrar al cine y ver la misma película. No.

febrero 27

   Creyó que lo único que necesitaba era presionar el botón. Pero horas después de haber vaciado el cubo de información no pasaba nada. Hizo de todo menos lo que tenía que hacer. Hubo amenazas, hubo enfrentamientos, hubo indiferencia. Dejó la oficina y salió para encontrarse consigo mismo. Se le salió una carcajada. La calle estaba particularmente vacía y estúpidamente blanca, la gran vía, con cielo despejado. Caminaba. Y entonces notó que dos tipos lo seguían. Podía sentir su presencia mientras atravesaba el parque.

diciembre 13

   Alberto cae. Cae a través de todos los tiempos y todos los espacios. Como de las escaleras, como de su bicicleta, como de aquél barandal del que se soltó en la tarde. Cual altazor, como las encuestas mitofsky.