Todavía no entiendo cómo me convenciste de hacerlo. Sólo lo hiciste y ya. Pensé que lo había escuchado todo, pero no había escuchado nada. Realmente nada. Nada como cuando me arrojaste al agua con aquéllas instrucciones tan precisas. Y dar las primeras brazadas, las segundas y todas las demás. Luego pasó un rato mientras entendía lo que habíamos platicado. El ritmo era perfecto; una respiración cada cuatro brazadas, una cada cuatro tiempos. Y desde entonces mi respiración sigue el inconfundible ritmo de esos compases. De vuelta en el recipiente, sentí cómo el agua entraba por todas partes. Después de algún tiempo logré sincronizarme. Pero pronto me detuve en seco y traté de contener la respiración.
