diciembre 28

Tuve que tirar ese par de alas que me regalaste. Se que te partió el corazón encontrarlas en la basura, pero creo que la última vez que platicamos omití contarte de las pequeñas restricciones que enfrentaba con aquél equipo. Ahora que lo pienso, en realidad nunca te platiqué porque sabía que las considerarías insignificantes. El detalle lo es todo cuando las alas se pulverizan a determinada altura dejándome indefenso a las desgarradoras fuerzas del viento, lo sabrás tú. No, no voy a presumirte mi nuevo equipo. Sí, es considerablemente más pesado pero creo que con un buen impulso bien podría tomar vuelo. Insistes en que el problema no es tanto el equipo como no perder de vista que uno puede estrellarse inesperadamente con algo en el aire. No perderlo de vista. No perder la vista. Entiendo que nadie puede extrañar algo que no conoce, pero al menos antes entendía que nada me pertenece. Y tenía claro que sólo la había tomado prestada por un rato. Devolver un equipo de segunda mano en condiciones inservibles no es mi vocación, lo sabes. Pero tampoco soy reparador de turbinas, de pinches alas rotas o amores de segunda mano. El taller de reparaciones es de las partes más desagradables de la factoría humana. Tengo que dejar de liberar mariposas que encuentro atrapadas estrellándose contra el cristal porque la factura es incobrable. Tengo que dejar de esperar a que alguien haga por mí lo que hice ese día por aquélla mariposa. Tenías que volverte polvo cósmico para que yo pudiera entender que todo es cierto. Bien pudo haber sido cualquier otra quien viera a través de mí cualquier otra tarde noche, cuando no me sentía ni más lleno ni más vacío, pero no. Y ella me miró de vuelta. Me mira a los ojos y contempla mi vulnerabilidad como lo que es. Entonces jugué a hacerla sentir una mujer amada, porque intuía que hacía tiempo ya que no era tampoco una mujer deseada. Y a veces me pregunto si sigo siendo yo. Sé que nunca lo comprenderás. No estoy justificando nada. No estaba buscando el afecto ni la aprobación de nadie. No estaba buscando, esa es la realidad y la ironía de encontrar. Pudiste haber sido menos tajante y no hacerme entender tu última lección a la fuerza. Pudiste haberte tomado el tiempo, pero no lo hiciste, fue justo una semana después. Y tu partida me hizo entender algo que no había querido ver nunca; la razón por la que estoy aquí trasciende mi propia consciencia... porque se funde con la tuya. Fue algo que no comprendí cuando bajé de Bishop Briggs una mañana fría, gris y lluviosa en busca de tu casa. En busca de la mía. Casi como poner una absurda canción de caballería sobre la lápida de una tumba y esperar a que se levante para comprender que es un chiste. Limpiar la casa. Tampoco me bastó pensar en bailes cósmicos todos los días al lado del volcán para entender lo que estaba buscando porque la respuesta es demasiado simple y se me escapa, pero le da razón y sentido a toda la existencia. Tenías razón. Y si tengo suerte podría pasar toda la noche ahí, pero al final siempre tendrás razón. Nada como una bofetada de polvo cósmico precisamente siete días después para entenderlo: La noche llegará a su fin y yo me quedo sin nada. Pero el amor es infinito, palabras mayores, punto y aparte, sus líneas siempre quedan... y trascienden en toda su descendencia que camina y caminará sobre la desgastada tierra de este olvidado planeta.

septiembre 5

  El día en que cumplí medio siglo mis amigos insistieron en llevarme al templo. Como llevaban ya un tiempo insistiendo, no opuse resistencia. Es decir, no mucha. Antes de que comenzara la ceremonia nos separamos, tiempo después me encontré solo frente al sabio.

- Dime entonces, ¿qué recuerdas?
- No mucho, por eso estoy aquí.
- Debes recordar algo.

  El problema de la memoria es que no nos pertenece, para recordar algo es necesario tener un lazo directo al recuerdo, una especie de enlace bidireccional. De otra manera, el recuerdo es imposible de evocar, pues simplemente se niega a ser evocado.

- Lo he olvidado casi todo.
- Ya veo.

  El sabio era una persona mayor, usaba barba y pelo largo. Lo vi caminar hacia la barra apoyándose en su bastón de madera. Tomó algunos recipientes de vidrio, murmuró unas palabras y finalmente encendió la antorcha. Inmediatamente el templo se iluminó. Sobre las paredes había grabados dibujos antiguos, quizá caracteres de alfabetos antaño olvidados. Lenguas muertas.

- Lenguas muertas.
- ¿Cómo dices? ¿Acaso recuerdas algo ya?
- No. En absoluto.

  Los ojos del sabio me observaban fijamente, el templo se mantenía iluminado y podía percibir un calor sofocante. Le mentí. Debió haberlo notado por la manera en como me miraba. Y yo, no es que no recordara nada, es que en algún momento tomé la decisión consciente de olvidarme.

- ¿Con que ya lo recordaste, eh?
- Fue una amnesia voluntaria.
- Recuerdos que no quieren ser evocados. Ya veo. ¿Y cuándo fue eso?

  Me quedé pensando un rato, luego otro. No podía saberlo con exactitud, había tenido lugar un informe político esa semana, palabras mas palabras menos... Y me dirigí al sabio:

-Fue justo el fin de semana que estalló esa guerra y yo perdí casi todos mis ahorros.
-Eso ha pasado ya cerca de un millón de veces.
-¿Qué exactamente?
-Exactamento eso que acabas de decir.