agosto 6

   Porque cuando recibí la llamada no había reparado en ello, solo tomé mis cosas y las introduje rápidamente en la maleta antes de desplazarme al hospital. En el camino pensaba en Mario y en su novia, en realidad casi nunca hablaba con ella pero su voz se escuchaba entrecortada y como quebrada; tenía miedo. De hecho, ella me aseguró que este había sido ya el último de los grandes viajes de Mario. Badtrip, mito urbano. Todo el mundo conoce a alguien que ha oído de alguien que se queda en el viaje. Cuando colgué pensaba cómo sería encontrar la ventanilla cerrada, el mostrador vacío o comprar un boleto de ida, que para el caso es lo mismo. Ché Mario.

junio 17

   Las calles mojadas en las primeras horas de la madrugada. Yo estoy sentado en el sofá de la sala, no hay luces encendidas. Me levanto, tomo las llaves del auto y salgo. Una vez allí cierro la reja, abro el coche...

mayo 4

   Fierros retorcidos y olor a quemado. Transporte de mercancías a través de varios miles de kilómetros; cosas pesadas y cosas ligeras. Cosas, finalmente. Parrillada en la azotea, Luis hablaba y hablaba. Yo solo trataba de escuchar con atención. De hecho me serví otra copa y mantuve la vista fija en el horizonte. Entonces me platicó que es cuestión de tiempo antes de que los usuarios globales de servicios digitales comiencen a presionar por estandarizar todos los servicios y unificarlos bajo una contraseña única. Single Sign-On. Yo seguía mirando el horizonte.

febrero 14

Hoy que vi a mi terapéuta, el Dr. Sánchez, me dijo: -Luis, hoy vamos a hacer algo distinto. Quiero saber cómo eras en la escuela. -No creo. -Si, si, insisto. ¿Por qué no me platicas un día cualquiera? -¿De escuela? -Si.

---

diciembre 28

   Ya entrada la noche tomó el viejo camino al metro. Se trasladó en subterráneo hasta el centro de la ciudad donde subía deprisa las escaleras mientras esquivaba algunos vagabundos y borrachos. Llegó un poco temprano y tomó asiento en la barra. La luz ténue del interior le hizo sentir que todavía existen lugares acogedores. Antes de pedir un vino, trató de recordar ese que Charles Freck elige la noche en que decide morir, solo por ser un tipo de vino que nunca toma y no por otra cosa.

octubre 4

   Mientras Luis hacía sus flexiones rutinarias sobre la colchoneta recordaba. El tiempo es una de esas cosas que crees que posees, hasta que miras el reloj o ves el calendario. Así se pasaron los días. Cuatro de octubre. Hoy es el cumpleaños de alguien. Sí, pero vamos Luis, siempre es cumpleaños de alguien. Claro. Y mientras se flexionaba, pensaba en lo lejos que se encontraba ahora de las horas en los vagones, de las horas nalga, de los cuadernos con notas personales que escribía sin parar en la oficina. Tan lejos de aguardar secretamente la hora en que pudiera masturbarse en el baño sin pudor, así como también lejos de las otras veces. Veces en que apenas le alcanzaban los ánimos para cerrar la puerta del baño de la oficina y tomar un papel para secarse las lágrimas. Pena silenciosa. Siempre igual. Firme en el espejo. Estigma descalificable.

julio 7

   Cuando despertó la chica de las copias no estaba. Luis fue directamente al baño y llenó la tina. Una vez que el agua rebasó la marca apagó la luz, sumergió completamente su cuerpo y cerró los ojos. Sonaba. Solo sonaban las canciones. Una hora después salió del baño y corrió la cortina de la ventana. La espectacular vista del piso veinte.

abril 21

   Mientras volteaba las hojas de eventos del mes, Luis notó un concierto de los Love Electric. Sin querer recordó la Navidad pasada. Es curioso como hay lugares que se niega a visitar. También existen lugares que se niegan a ser visitados. La semana pasada había sido distinto. Fue coquetear con alguno que otro libro de Paul Auster, pero llevarse uno de un tema completamente diferente, cenar y ver como ella pagaba el último ejemplar en existencia. Desde luego que ella no lo leería. Pero quizá lo peor fuera el nombre del libro.

enero 18

   Luis se refleja en el vidrio traslúcido. No es Luis el que lo mira de regreso. Y todavía recuerda el día en que le preguntó a la mamá de su mejor amigo cómo supo que se casaría con su esposo y ella dejó escapar una risa como pensando´qué preguntas tan raras hace este niño. No debió tener más de ocho años, pero realmente quería saber cómo es que suceden esas cosas. Luis no recuerda la respuesta, básicamente porque no le satisfizo, fue una respusta idiota que alguien dice para salir de un momento incómodo y absurdo y que además no le ayudaba en nada a evaluar mejor a sus posibles candidatas.

diciembre 25

A Norma Lazo,
diciembre 2011

   Presionó la tecla del piso veintisiete en el elevador. Una vez en la habitación corrió la persiana y pudo observar las luces citadinas, tomó dos copas que encontró cerca del televisor como si lo hubieran estado esperando. Así, mientras ella estaba todavía en el baño se apresuró a abrir el Valdubón que tanto tiempo llevaba en su sala.

28 octubre

   No importa cuántas veces lo piense porque irremediablemente se termina por donde se empieza. Tampoco hace mucha diferencia cómo se piense.

   Y se encontró caminando sobre la misma vieja esfera. De alguna manera Luis nunca supo cómo se llevó a cabo ese cambio, porque para él no existían cuerpos... mentes nadamás. Nada más. Se le ocurrió la vieja anécdota de la rana que se cocina lenta y seguramente en la olla que se calienta a una temperatura uniformemente incrementada. Así. Algo había cambiado, como cuando se cocina un huevo. Ese huevo que no puede nunca más volver al cascarón. Ese huevo que era traslúcido ahora blanco.

16 octubre

   Soñé que me despertaba. Soñaba que me levanté. Tuve un sueño. Lo tuve. Lo tenía. Me levantaba de la cama...¿me levantaban? Creo que escuché el teléfono. Y tomaba mi ropa interior, unos boxers de cuadros rojos, me metía a bañar y conducía hacia el norte. En el radio sonaba una canción de los killers, esa que era mi amiga, no me encanta esa canción en particular. Y era un día soleado, increíblemente despejado y casi primaveral.

septiembre 19

   Como tener que tomar tres diferentes trenes para llegar al coche que finalmente te llevará de regreso a casa, o es lo que esperas. Como tener y tener que, que no es lo mismo que poseer. Como el desgaste del que tanto hablan por ahí en las canciones. Como medir la erosión de vez en cuando... contra la pared, contra la báscula, contra tí mismo. Como platicar con el espejo y tragarte todas sus mentiras. Como sentarte y esperar a que el tiempo se canse de verte sentado.

14 agosto

   Semanas llenas de libros de cuentos subsidiados editorial Tierra Adentro. Comidas corridas entre páginas de periódicos universales. Días laborales devorando frapuccinos doble carga en los cafés. Así los días.

23 de febrero

   Como parte del final del proceso de reclutamiento, era requerido en Rodolfo Gaona cerca del Toreo para llevar a cabo entrevistas con el líder de calidad, así como el director de cierta organización dedicada al desarrollo de software.

   Como siempre dejé mi coche en Taxqueña y recorrí toda la línea azul. Casi cuando estuve a punto de llegar, pensaba. En eso y en la importancia de las decisiones que estaba tomando. En tomar una buena decisión. Una decisión estratégica. Unas cuántas estaciones antes de llegar, entró alguien que me pareció primero estudiante de teatro, se movía y proyectaba muy bien la voz. Comenzó preguntándole a los pasajeros si alguien había visto pasar un elefante.

9 noviembre

   Y se repartieron los naipes. El hombre obeso inhaló el humo de su cigarrillo. Sólo permanecen los jugadores que son capaces de descifrar miradas, gestos y movimientos con precisión. Siempre seguro, el francés recién llegado abandonó el juego al ver la mano que le repartió el dealer. "El deseo de Clara" sonaba al fondo.