Entré a la cabina del trigésimo tercer vagón preguntando por la persona que ocupa el mando. ¿Quién es ese imbécil que
insiste en contar? ¿En cantarme los números? ¿Por qué insiste en celebrármelos?, por mas que le he dicho que en
realidad lo milagroso es que la tierra siga girando sobre su órbita precisa.
Me explicaron que el piloto de mando seguía
atorado en la estación anterior y que nadie sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Nadie sabía tampoco cuándo iba a salir, si acaso
salía. La pregunta entonces era evidente: ¿Quién es este farsante que continúa contando aunque yo ya no estoy ahí?
"Piloto automático, señor." me respondieron. Si, eso era posible, todos tenemos uno.