junio 9

   Entré a la cabina del trigésimo tercer vagón preguntando por la persona que ocupa el mando. ¿Quién es ese imbécil que insiste en contar? ¿En cantarme los números? ¿Por qué insiste en celebrármelos?, por mas que le he dicho que en realidad lo milagroso es que la tierra siga girando sobre su órbita precisa.

 

   Me explicaron que el piloto de mando seguía atorado en la estación anterior y que nadie sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Nadie sabía tampoco cuándo iba a salir, si acaso salía. La pregunta entonces era evidente: ¿Quién es este farsante que continúa contando aunque yo ya no estoy ahí? "Piloto automático, señor." me respondieron. Si, eso era posible, todos tenemos uno.

 

   Abrí la puerta de la sala de controles y noté que la palanca de marcha estaba en modo subjuntivo pluscuanperfecto. Había varios diferentes modos y demasiados botones en el tablero. ¿Cómo putas saber la configuración correcta? "Presente indicativo, señor." los escuché decir. Moví con gran esfuerzo la palanca, parecía trabada. Luego de cambiar el modo, la palanca temblaba pero la marcha adquirió mas velocidad y casi vuelvo el estómago por la inercia. "Sujétela firme, señor."

 

   Inmediatamente después de realizar el ajuste, uno de ellos se acercó a mi y me entregó una carta del piloto atascado en la última estación, a propósito del número cuarenta y dos. Le eché un vistazo rápido, el documento parecía auténtico. Anexo copia. ¿De dónde salió esto? "De la estación anterior, señor." ¿Y cuál era esa? "Estación de paso, señor." Una alarma comenzó a sonar. ¿Y ahora qué pasa? "Nos acercamos a la siguiente estación, señor." ¿Y cuál es ésta? "Estación por venir, señor." Me quedé pensando, apretaba la palanca. ¿Qué? ¿Cómo dices?

Date: Mon, 9 Jun 2003 20:33:12 -0700 (PDT) From: "Alberto Buenno" <alberto.buenno@barongitano.mx> | Add to Address Book Subject: #42 To: multiple recipients || EOF Caminé la Calle Tres Cruces. Eran las nueve de la noche. Mi celular ha estado un poco silencioso. ¿Será que está en vibrador? Puede ser. Saqué mi paraguas. Las calles semidesérticas. Pasé la casa de algún coleccionista antes de llegar a Francisco Sosa. Me asomé en el café. Los rostros tranquilos. El ambiente acogedor. Ni se me ocurrió entrar. Era romper la armonía. No se trataba de seguir haciendo grandes entradas. Seguí esquivando charcos hasta la plaza. Hasta ahí alcancé a escuchar una canción de Coldplay desde El Hijo del Cuervo. Era esa de in my place. Era que atravesaba la plaza con pasos torpes. Era mi cumpleaños número veintidós. El agua se acumulaba entre los cuadros. Mientras esquivaba por puro reflejo me acordé. Seguía lloviendo. Me acordé de cuando hacía eso en EU, me acordé de mis caminatas por savanas y casitas hasta el amanecer. Solo. Poniendo atención a las casas, hasta que se prendían las luces... y luego veía a algunos entre las ventanas, desayunaban. Salían de sus casas. Algunos padres despedían a sus hijos en las puertas, otros se los llevaban. Otros nadamás besaban a sus esposas y me miraban sospechosamente para luego entrar rápidamente a sus casas. En un minuto se iluminaba el cielo. Ese cielo azul pastel, enorme, que te da la sensación de pequeñéz infinitesimal. Era exactamente lo mismo, pero en la ciudad donde nací. No había cielo todavía. Ahí estaba cuando Serch decía que siempre tengo un buen pretexto para no estar con él ni con nadie. Ahí estaba cuando decían que tengo un pacto con el diablo y desaparezco. Ahí estoy siempre que no me estoy sublimando. ¿Quién puede compartir tanta soledad? ¿Quién puede llenarse con tanto vacío? Soy un poco más viejo que ayer. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Gustavo dice que esa inconstancia no es algo heróico, sino más bien algo enfermo. Jenkins dice que patalea solo en el agua, que ya no piensa más, el verano se acaba y el sol se pone en sus ojos. Dice que nunca había estado tan vivo y nunca había estado tan solo. Ixca Cienfuegos dice que quiere otra noche, no esa. No esta. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Tal vez debería llamarte. Tal vez debería invitarte a salir. En una noche como ésta. El paraguas se me cierra a ratos y me moja. Tal vez debería comprarme un impermeable. Duritz dice que necesita una llamada de teléfono y un impermeable. Yo ya no tengo crédito, desde hace semanas. Tal vez después lo ponga todo en un papel, o en un cassette. Tal vez nadamás lo recuerde. Tal vez sólo yo lo recuerde. Sí, tal vez estoy solo por ser el único que pueda recordar eso. Y no tanto por estar solo. O por las dos, o porque tal vez no me acuerde más que es mi cumpleaños número veintidós. Es bueno que no haya nadie. A veces me asusta, tener que escuchar a la gente hablar. Como hoy más bien me disgusta. Me cuesta trabajo escucharme si no. Todo estará bien si lo logro poner otra vez en un papel o en un cassette, si me lo saco de las venas, si de plano me sacan las entrañas como al Santiago. Sí. Como la canción de Dave Mathews Band que he escuchado por horas entre hoy y ayer, antes de que fuera nueve de junio y todavía era el octavo día del sexto mes. Como #42[ver nota*], con esa increíble forma de llevarte por todos los sentimientos posibles. Con esos platillos y el sax, y la guitarra cuando el Beauford quiebra el tiempo a la mitad y sólo aparece la verdadera naturaleza de Dave en esa guitarra que sólo se escucha por la bocina derecha. Y luego el slide del bajo. Entonces ya nadamás quedan esas ganas de voltear y decirle a tu amigo imaginario: "¿Sentiste eso?" Y luego no hay nadie y pienso en Fuentes y su fatídica frase, no hay peor suerte que compartir la suerte de otra persona. Tal vez. Hoy no hice resonar nada. Hoy solo brinco charcos. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Hoy es estado mental después de haberme levantado para ir al yoga, luego haber ido al gimnasio, luego haber recogido mis guitarras por fin compuestas de Mesones número veinte interior C, después de estar harto de no poder hablar el lenguaje del mundo tratando de improvisar jazz en casa de Chamín y simplemente ser incapaz de transmitir nada. Hoy es mi cumpleaños número veintidós. Inútil escribir una letra de canción que sea sincera porque es como guardarte el mundo en un cajón y sabes que no cabe y no cabe y no cabe nada. Solo los compáses de esa canción. Solo los platillos que suenan como si lloviera mientras el saxofón lo dice todo. Sólo ese slide de bajo puede ser el suspiro que no me sale cuando la escucho, porque lo estoy buscando en la boca del estómago y es más pulmonar, es más vital. Es un cibercafé a las casi once de la noche. Es lo que realmente vale la pena en la vida. ¿No lo ven? Es un café americano y mis delicados al alcance de la mano, con un disco de Dave Mathews en mi coche, que se está mojando. Otra vez es nueve. Otra vez es junio. Otra vez. Todo es otra y otra vez. Por eso. Por todo ésto. Por lo que no puedo compartir con ustedes. Porque sé que lo entienden. Gracias por escuchar. Y no es sarcasmo, gracias por estar. Y gracias por todo. A. __________________________________

Nota*: Lo mas parecido es la #41.

junio 6

   Ese día pasaron por mí temprano. Pero antes, compré una revista y me senté a tomar café, quería matar el tiempo. Revisé el índice, sólo un artículo parecía interesante. Antes de terminarlo, vi tu nombre en los créditos. Me pareció extraño ver que el artículo fue escrito por alguien que afirmaba haber usado información tuya. Eso sí es extraño, digo, considerando que yo estaba a punto de salir hacia allá. Sí. La última vez fue contigo, ¿te acuerdas?

 

   Aunque me pareció raro, al cabo de un rato manejando lo olvidé. Y me tomó por sorpresa al doblar las últimas curvas y entrar al pueblo. Esperaba todo menos eso, llegar y ver esas letras sobre la pared. Era como si siempre hubieran estado allí, esperando a que llegara yo: "¿Puedes pensar en mi?" Nunca había recibido un mensaje de esos. Revisé mi celular. Tenía varias llamadas perdidas de un número desconocido. Luego estuve muy ocupado viviendo de corrido: yendo a cenar, tomando bebidas, algunas risas, durmiendo, repito. Sustituyendo cenas por comidas, repito.

 

   Y tembló por la mañana. De vez en cuando los sismógrafos marcan mi paso por el mundo. No, no estuve solo. Traía mi paracaídas. No, ya en serio, ¿no te acuerdas que pasaron por mi? En fin, eso hicimos. Y todo lo demás. Por mi parte, me dejé crecer los huevos, cambié a una dieta estrictamente vegana y cumplí con el compromiso de borrar tu número de teléfono. Cumplí con mi parte. Sospecho que tú no tuviste problema en cumplir con la tuya.