mayo 16

   Recién realizado el implante no sentí gran cosa. Los primeros días tuve algunos mareos ocasionales pero nada grave. Me explicaron en el cuartel que en realidad eso se debía a la diferencia de presión atmosférica y la cercanía con el centro magnético de la tierra. Fue quizá por eso que despertaba a veces en las noches creyendo estar del otro lado. Otras noches, las imágenes proyectadas sobre mi retina no coincidían con el recientemente adquirido recuerdo. Fue cuando comencé a sospechar que la implantación debía haber fallado. No había otra explicación. Esa semana me paseé como vago dando vueltas por la ciudad plenamente consciente de que aquéllos recuerdos no eran los míos¹.

febrero 18

   Era de mañana y estaba en vigilia. La mente todavía retenía algunas imágenes del sueño de la noche anterior. Me concentré en la calle; alcancé a ver el arco, luego pasé una tienda extraña y llegué a la librería. ¿Recuerdas cuando decías que el tiempo conmigo no se hacía viejo? Yo ya no me acordaba, fue que miré la vitrina y un cuaderno sostenía que el tiempo envejece deprisa. Casi como yo. Pensé en mandarte mi ubicación por el sistema de geoposicionamiento global, desordenar átomos tuyos para hacerte aparecer. Pero encontré que estaba fuera de la zona A,B ó C, con un márgen de error inverosímil y el móvil con la siguiente alerta: "Position not supported". Pensé que me encontraba rozando el límite de las abscisas, o en todo caso fuera del grafo. Inmediatamente lo descarté dada la naturaleza de la alerta: "Postura insostenible". No volví a intentar mandarte mi posición absoluta, además no me gusta tomar riesgos antes del desayuno.

diciembre 6

   Me propuse economizar. Fue tal mi empeño que decidí comer solo una vez al día. Reduje considerablemente mi talla. Al cabo de una semana descubrí que las cáscaras de limón también son comestibles. Decidí invertir en eso... cáscaras, envolturas, etc. Pero pronto dejé de ingerir alimentos sólidos y mis prioridades cambiaron. Dejé de hablar para aprovechar mejor mis energías. A veces rumiaba, otras veces gemía. Cuando todavía me movía, en internet leí varios anuncios de gurús de la alimentación vegana. Algunos de ellos, los mas interesantes, aseguraban que un hombre es capaz de vivir perfectamente de la pura respiración. Decidí dejar de inyectarme capital y dar el siguiente paso, en aquéllos días yo era un hombre de fé. Reduje considerablemente mis gastos. En un último suspiro, me aferré a la idea romántica de vivir del puro aire. Era muy caro soñar, por tanto dejé de dormir.

septiembre 6

   Respondí de mala gana al comunicado de emergencia que me enviaron para revisar aquél incómodo tema. Llegué a las facilidades relativamente temprano y eché un ojo al historial del paciente antes de verlo. Me llamó la atención que había sido admitido en la primaria a una edad sumamente temprana. Fui directo al grano:

- Joe, ¿qué hacías en noviembre del 87?
- ¿Cómo dice señor?
- El año 87, ¿lo recuerdas?
- Sí señor.
- Bien Joe. ¿Dónde estabas?
- En la luna.

   Suspiré. Lo miré de frente y dije: "Tengo en la mano tu expediente Joe y no hay ningún registro de un viaje intergaláctico en esos años. De hecho para serte sincero, no hay registro de ningún tipo de viaje..."