Sus movimientos son suaves y precisos. Alberto la sigue con la mirada. Ella se lo roba todo. Él ya no se acuerda de que alguna vez ella se sentó a su lado un año completo en secundaria. Tampoco recuerda que por casualidad se la había encontrado en unas paradisiacas vacaciones en Cancún. Y que esa Navidad coincidió que sus familias decidieron entrar al cine y ver la misma película. No.
Hoy, por casualidad, él es un espectador mas en la Sala Miguel Covarrubias y se presenta el taller coreográfico de la unam. Dieciocho de marzo a mediodía. Caray. Ella se roba el escenario. Alberto contempla los sutiles movimientos de Carla en el escenario cual patito feo. Y no piensa en aquélla remota noche, cuando a sus catorce años le confesó que le gustaba y ella solo lo evadía indiferente.
Carla. Su cuerpo está en completo balance con la música y presume una enorme sonrisa. Y entonces Alberto lo comprende. Ella es irremplazable. Así ha sido siempre Y así lo será. Nadie puede tomar su lugar en ese escenario ni en ningún otro. Si Alberto renunciara el mismo lunes a su trabajo, algún oficinista de traje gris ocuparía su lugar dentro de ocho días o menos. Es así. Lo sabe. Así que Alberto contempla extasiado el equilibrio perfecto de las extremidades de Carla, la fuerza de sus muslos. La música inunda la sala. Pero él está absorto. Y para él solo existe el momento presente. Y todo pareciera tener sentido. Un sentido que se le escapa en pisos de elevadores, en vagones de trenes a ninguna parte, en cenas y comidas insípidas, en conversaciones imaginarias, en orgasmos desabridos, en días tras días tras de sí marcados con cruces en el calendario.
Carla se eleva, gira, alza los brazos, se flexiona, gesticula, vive. Ella irradia vida. Ella desborda vida. Alberto contempla, aprecia. En realidad él no sabe quién es esa persona que se roba toda su atención. No lo recuerda pero tampoco sabe, los años no pasan en valde. Sólo contempla. Ni se imagina tampoco cómo sería estar entre sus piernas, secreto quizá revelado a alguno de sus mejores amigos en otros tiempos. Tiempos que no son. Tiempos que fueron. De cualquier manera intuye que nadie podría llegar a tener un momento más íntimo como ellos dos... cuando Carla terminaba la segunda escena y la música sonaba, las luces se posaron en el público por un instante, precisamente cuando ella alcanzó a voltear y sus ojos se encontraron con los de Alberto y entonces se reconocieron y los dos pensaron que el mundo se había detenido al menos por un segundo.
Sí, ella estropeó esa función. Se paralizó por ese segundo pero solo eso bastó para que otro torpe artista tropezara y la escena se derrumbara. Carla no había fallado ninguna represantación en su vida. Había estudiado Ballet en Europa con los mejores y jamás le había pasado eso. Eso me lo platicó Alberto. Dice que le consta.
En fin que hoy, como cualquier otro domingo, yo estuve grabando canciones en mi casa desde las nueve de la mañana que me levanté. De hecho hice eso todo el día, me consta. Decidí hacer eso y no acompañar a Alberto al centro cultural universitario porque en el fondo lo se. Se que cuando me siento a hacer una grabación... me vuelvo, sin querer, irreemplazable. Y a veces no existe ningún otro lugar donde quisiera yo estar.
